Chiều nay đi ngang qua một bụi hoa ngửi thấy mùi hương ngạt ngào rất giống với hoa thiên hương (gardenia). Chợt nhớ ra sắp đến ngày giỗ của ông bà ngoại. Ông bà mất cách nhau mười chín năm, cùng vào tháng ba âm lịch, ông đi ngày 16, bà ngày 15, nhưng ở nhà mẹ hay làm giỗ cùng một ngày cho tiện. Hồi bà còn sống và hồi nhà mình còn ở nhà cũ, trước cửa mẹ trồng một luống hoa, trong đó có mấy bụi thiên hương. Hoa thiên hương nở vào tháng tư. Ngày giỗ ông, mẹ thường ngắt một vài bông để lên bàn thờ.
Mình chẳng biết gì về ông ngoài một tấm ảnh và qua những câu chuyện mẹ kể. Mình thích hình dung về ông là một ông già nghiêm nghị nhưng có đôi mắt nhìn buồn rầu, hay mặc complé, đi giầy tây, đội mũ phớt, vì mẹ bảo ông nói tiếng Pháp giỏi lắm, và rất thích ăn đồ Tây. Hình dung ấy ngấm sâu vào đầu óc mình đến nỗi lần nào giỗ ông mình cũng tự động đi mua bánh mỳ và fromage để lên bàn thờ.
Bây giờ bà đã mất, nhà mình thì đã chuyển sang nhà mới, mẹ thôi trồng hoa thiên hương (không hiểu vì sao?). Ngày giỗ ông bà mẹ thay hoa thiên hương bằng huệ tây (loa kèn), thay hương bằng nến, vì bà theo đạo Thiên Chúa, không thắp hương.
Nhà cũ thì từ khi bán đi mình không quay lại lần nào. Nghe nói người ta đã đập đi để xây lại. Cái sân gạch và luống hoa chắc là không còn nữa.
April 08
Ảnh: Hoa thiên hương (thuổng từ net)
